Anne Sexton, adepta de Hades

ANN SEXTON: LA POESIA COMO MEDIO DE SOBREVIVENCIA

                A principios de los sesenta, una poeta norteamericana de unos cincuenta años ganaba el prestigiado premio Pulitzer en la categoría “poesía”, con un poemario titulado Live or Die (“Vivir o morir”). El título de su libro no pudo haber sido otro: estremece por su lucidez y su desesperanza.

                La validez o necesidad de lo poético en la vida de Ann Sexton se podría resumir en este fragmento de una carta que el filósofo Schopenhauer escribió a Goethe en noviembre de 1815: “Lo que hace el filósofo es el valor de reconocer con franqueza cualquier pregunta que tiene en frente. Él debe ser como el Edipo de Sófocles, quien, buscando la iluminación acerca de su terrible destino, prosigue su infatigable búsqueda, aun cuando adivina que lo que lo espera en la respuesta es horror y consternación. Pero la mayoría de nosotros lleva en su corazón la Jocasta que le suplica a Edipo que por el amor de Dios ya no ahonde más en su búsqueda”.

                Ann Sexton anunció su muerte a todas luces en sus poemas. El acto que acabó con su vida era su enésimo intento de suicidio. Su mejor amiga había tratado de impedir el gesto meses atrás, provocando los reproches de la misma Sexton. Una vida corta, sembrada de estancias intermitentes en hospitales siquiátricos. Dos hijas que la poeta no pudo criar por sus severos episodios de depresión y a las que dedicó poemas desgarradores. Mientras falló su matrimonio y abdicó en su maternidad,  Sexton nunca desfalleció en su entrega a la poesía. Escribir poemas, infatigablemente, fue lo único que pudo sostener sin rendirse. Lo único que logró hacer sin desistir, a pesar de un desasosiego mental que yo llamaría “existencial”. Sin embargo, ese mente enferma, melancólica, invadida por la culpa y un sentimiento de fracaso que le restaba sentido a su existencia, esa mente incapaz de enfrentar el mundo exterior, produjo poemas que, lejos de recibir una fama exclusivamente póstuma, fueron celebrados mientras ella aún vivía. Su poemario Live or Die es sin lugar a duda el más cáustico, el más oscuro y a la vez luminoso, de sus libros.

                El ascenso de Sexton en el mundo literario norteamericano fue meteórico. Hubo quien criticó el tono muy “confesional” de su poesía. Ella asumió una postura eminentemente “femenina” mientras el establishment literario mayoritariamente masculino de la época (y que aún lo es) consideraba como falta de rigor el hablar tan íntimamente de uno mismo, del útero, de los quehaceres domésticos, como si no hubieran puntos de comunicación entre lo individual/temporal  y lo universal/atemporal. Los temas abordados por Sexton eran, sí, reiterativos: habló de locura, muerte, su feminidad como eje de un orbe social que la contreñía. Habló de angustia, de un tormento metafísico que rayaba lo teológico. En su obra denuncia la falta de sentido de lo cotidiano, explaya sus recuerdos de infancia e interroga el lector sobre la existencia de lo divino. Sus poemas hablan del silencio de Dios y de sus acólitos, un Dios con el que quiso desesperadamente establecer un diálogo. Un diálogo que su propia mano segará. A pesar o a consecuencia de ese gesto, Anne Sexton nos dejó una poesía extremadamente lúcida, escrita en un tono que no por ser muchas veces coloquial, es menos impactante. Sus versos son hierro candente: marcan, cuestionan, ninguno es esperanzador, todos son cínicos y a la vez extraordinariamente acertados y perspicaces. Sólo el lector atento podrá hallar luz en la desesperanza de sus metáforas, la belleza del lenguaje que Sexton vuelve dardo sin quitarle hermosura. Una hermosura doliente, como lo atestiguan los siguientes poemas, tomado del libro Live or Die.

EL SOL (versión de Mónica Pérez-Taylor, Françoise Roy, Gabriela Sepúlveda y Laura Solórzano)

He oído de peces

subiendo hasta el sol

que quedaron para siempre,

hombro con hombro,

avenidas de peces que nunca regresaron,

todas sus manchas de orgullo y soledades

succionadas fuera de ellos.

Yo pienso en moscas

que salen de sus inmundas cuevas

hacia el ruedo.

Primero son transparentes.

Luego son azules con alas de cobre.

Ellas brillan en las frentes de los hombres.

Ni pájaro, ni acróbata

van a secarse como pequeños zapatos negros.

Soy un ser idéntico.

Enferma por el frío y el olor de la casa

me desvisto bajo el ardiente vidrio de aumento.

Mi piel se aplana como agua de mar.

Oh tú, ojo amarillo.

déjame estar enferma con tu calor,

déjame estar con fiebre y encogida.

Ahora me entregan totalmente.

Soy tu hija, tu carne dulce,

tu sacerdote, tu boca y tu pájaro

y voy a contarles todas las historias sobre ti

hasta quedar guardada para siempre,

una delgada bandera gris.                                       

                                                                                        Mayo 1962
POR EL AÑO DEL DEMENTE

Una oración      (versión de Françoise Roy)

O María, madre frágil

escúchame, escúchame ahora.

a pesar de que no conozca tus palabras.

El rosario negro con su Cristo de plata

está ya en mi mano, sin bendecir,

pues yo soy la descreída.

Cada cuenta es redonda y dura entre mis dedos,

un pequeño ángel negro.

O María, permíteme esa gracia,

ese traspaso,

aunque yo soy fea,

sumergida en mi propio pasado

y mi propia locura.

Aunque estén las sillas,

yazgo en el piso.

Lo único vivo son mis manos

tocando las cuentas.

Palabra por palabra, yo tropiezo.

Como principiante, siento tu boca que toca la mía.

Voy contando las cuentas como olas

que martillan mi cuerpo.

Me enferma de que sean tantas,

estoy enferma, enferma en el calor del verano

y la ventana, arriba,

es la única que me escucha, mi ser desmañado.

Ella es la que recibe, consuela.

La dadora de aliento,

murmura, exhalando su gran pulmón como un pez enorme.

Cerca, más cerca

se aproxima la hora de mi muerte

mientras me arreglo la cara, me contraigo,

me hago insuficiente y se me alacia el pelo.

Todo eso es la muerte.

En la mente hay un pasillo estrecho que se llama muerte

y por ahí fluyo

como si fuese agua.

Mi cuerpo es inútil.

Yace acurrucado como un perro en el tapete.

Se ha dado por vencido.

No hay palabras posibles aquí más que las aprendidas a medias

el Ave María y el Llena eres de gracia.

Ahora he ingresado a este año sin palabras.

Me percato de la extraña entrada y del voltaje exacto.

Sin palabras existen.

Sin palabras uno puede tocar pan

y que le den pan a uno

y no emitir sonido.

Oh María, médico de ternura,

ven con polvos y hierbas:

estoy en el centro.

Es muy pequeño y el aire es turbio

como en una casa de vapor.

Me dan vino como a un niño se le da leche.

Me lo ofrecen en un vaso delicado

en una copa redonda y un labio delgado.

El vino mismo es de un color subido, con olor a moho y secretos.

El vaso se alza por sí solo hacia mis labios

y me doy cuenta y lo entiendo

sólo porque está sucediendo.

Tengo este miedo de toser

pero no hablo,

un miedo a la lluvia, un miedo al jinete

que viene cabalgando hasta entrar en mi boca.

El vaso se inclina por sí solo

y estoy en llamas.

Veo dos líneas delgadas que me queman la barbilla.

Me veo como uno vería a otro.

He sido cortada en dos.

O María, abre tus párpados.

Estoy en los dominios del silencio,

el reino de los locos y durmientes.

Hay sangre aquí

y me la he comido.

Oh madre del vientre,

¿sólo he venido por sangre?

¡Madrecita!

Estoy en mi propia mente.

Estoy presa en la casa equivocada.